你不要对改掉坏习惯这一点既向往不已，又心存疑惑，生活里要改进的地方很多，只要你做了，就会达到目的。

牙医告诫我剔牙和刷牙一样重要。如果不剔牙的话，我的牙龈病会更厉害，我一直打算剔牙，但老是拖延着不行动。

“好，就利用这三周改变自己的方法试试看。”我心里自忖。第一天算是最困难的了。第二天，第三天，剔牙这件事还是显得讨厌又麻烦。但第一个星期才过去，剔牙就成为上床前的例行公事了。

到了第三个星期结束，使我惊异的是，剔牙变得和刷牙一样容易不过了。我得意洋洋——因为我养成了一个好习惯。有了这样一个开头，我就能再接再厉，朝更困难的目标迈步了。

我一直打算多吃些有营养的东西，多吃些蔬菜和水果，少吃些甜食。于是我把该吃的列出表贴在冰箱门上， 从精神上提醒自己。

说实在话，第一天的日子可不好过。我努力让自己忙碌些，但脑海里却翻腾着冰箱里的巧克力蛋糕和甜食盒里的奶油甜饼。第四天，全家吃蛋糕和甜饼，我却独自吃水果和蔬菜，我心里涌起一阵自尊的波浪。三个星期一过，习惯就固定下来了。我不再拼命吃甜食，我的体重减轻了5磅。不过，真正的考验还在后头。

我和丈夫凡尔近来相处得不好，我们不吵嘴，但我们之间几乎没有什么感情沟通。我知道，主要问题是我总对他挑刺儿。实在遗憾，我觉得他身上的毛病太多。我并不想成为一个唠唠叨叨的人，但往往控制不住自己，于是，凡尔对我闭起心扉。这是怪不得他的，但我自己能不能改变呢？或者，我自己想不想改变呢？

我又画了一张“三周规划图”，决定试试看：每天我要在丈夫身上找出一个我觉得好的地方，并告诉凡尔。

第一天就遇到了难题，我看凡尔有许多事都不顺眼，例如：为什么他吃过东西不收拾？为什么又把那件糟糕的衣服穿上了身？有一段时间我很难找到什么好的地方。难道真连一点好的地方也找不出来吗？

不，当然不是。屋里有什么要修理，凡尔会敲敲打打，把东西修好。

“啊， 你把电灯开关修好了， 真不错。” 我对凡尔说， 语气中难免几分做作。

第二天，我又对凡尔说，他对我的缺点十分耐心，而没有像我对他那样唠唠叨叨，这真使我高兴。他笑了笑，那故意的一笑，真叫人别扭。

“看来，这方法行不通了。”我自言自语。

接下去的几天，我仍然觉得很难找到凡尔的优点。我开始觉得有些虚情假意，像一个机器人口是心非地说着好话。但随着三个星期一点一点过去，我在丈夫身上找优点变得容易起来。他为人诚恳，对孩子又耐心，为什么我只看到他的短处呢？

到了21天结束时，我简直不相信要表扬凡尔是多么轻而易举，一点儿也没有别扭的感觉，而凡尔看起来也确实与以前不同了。他对我也更加亲近，开始坦率地谈他的工作，谈他所关心的问题。实际上，到三个星期结束，他说是我显得和以前大大不同了。

“是的，”我说，“我最近一直努力克服我唠唠叨叨的坏习惯。”

凡尔很动感情地说：“难怪我觉得自己好多了，也觉得我们俩之间好多了。谢谢你的帮助，谢谢。我实在应该努力，做个更好的丈夫，做个更好的人。”

我十分激动，几乎说不出话来。后来，我向他解释了三周改变自己的规划和我的进展。凡尔说他也要试一试。 (佚 名)

--第七天--

柴可夫斯基在第一次见到托尔斯泰后，就激动地写了如下的文字：

“1886年7月1日，我第一次去见托尔斯泰，心里惶惑不安，觉得十分害怕。我想，他只要瞧我一眼，就会把我心灵深处的秘密看透。在他面前，人绝不可能把自己心底里的邪念藏起来瞒过他。他会像一个医生检查病人的伤口那样，知道哪些部位最敏感。如果他仁慈（他该是仁慈的），便不去触摸这些部位，只用神情表示他什么都知道了；如果他无情呢，他就会要用手指头从最痛楚的地方戳进去。总之不管哪种情况，我都觉得可怕——不过他没有这样做。 

“这位最会透视人生的作家跟人相处的时候，显得单纯、直率而诚恳，一点也没有那种我原先害怕的‘洞察一切’的样子。无需‘提防’伤人，因为他压根儿不伤人。很明显：他不是要把我当做‘标本’来研究，而是只想跟我谈谈音乐。他对音乐极感兴趣。

“……托尔斯泰坐在我旁边，听我弹奏我的第一部四重奏中的行板。我看见，眼泪从他面颊上流下来。在我此生中，作为一个作曲家，我的奢望许是再也得不到比这更大的满足了。”

偶像崇拜是人类自身在不断的进化演变过程中所传承下来的一种近乎于本能的心理和行为倾向，是人们将自己内心的愿望、欲求、理想、情感和信念向外的投射和放大，崇拜偶像实际上泄露了人们心底的渴望和梦幻。对于当今存在的“追星族”、歌星迷、球星迷、影星迷等大众群体，很多人在惊讶之余感到迷惑不解，仿佛这种群体的痴迷和大众的癫狂是当今社会的一种病态的流行和时代精神的失落。其实这种狂热之举早已有之，并且时常是以惊世骇俗的形式表现出来，在人类记忆的长河中留下了深深的印痕。

偶像崇拜心理在不同的人群里会有不同的表现。成年人心目中的偶像与青少年心目中的偶像有很大的分别，同时各自对偶像的崇拜和追求也不尽相同。年轻人的偶像崇拜会更为外露、奔放和充满激情，情绪的宣泄无所顾忌地溢于一言一行之中；成年人的偶像崇拜则较为含蓄、深沉和充满温情，情感的流露和表达往往点到为止或尽在不言之中，内在自我的无穷回味远多于外在自我的曾经拥有。因此，追星一族偶像崇拜的痴迷和癫狂也就多出现于年轻一代的新生群体当中。

崇拜的力量是巨大的，因为人们总是在偶像身上赋予了理想化色彩，使自我实现的愿望得到某种替代性的满足。 

以明星为例，他们之所以使影迷们趋之若鹜，马斯洛揭示了其中的原因。他认为每个人都有一种自我实现的心理需要。所谓自我实现，就是一个人希望对自己的天赋、能力、潜力充分地开拓和利用，最后获得成功。可是，生存在现实中的观众，由于种种条件限制，暂时做不到自我实现。他们一看到那些才智过人、逢凶化吉、终达目标的角色后，便下意识地把自我实现的愿望投射在装扮这些角色的明星身上，在虚幻的情境中，假想着自己就是高仓健，就是史泰龙，并从中感受到视觉和精神的兴奋愉悦，不知不觉地与明星产生了感情维系，结为割舍不下的朋友关系。特别是一些情感上、精神上孤独的人，更是把明星作为自己心中的挚友，希冀着在观看他的表演中得到深深的慰藉……

普通人若想见到自己景仰的名人似乎是件很困难的事，但这并非就做不到。曾有一位农村青年，似乎是异想天开地给各个国家的领导人写信；一位中国的音乐爱好者给平生最仰慕、最热爱的世界著名指挥家写信，得到了数张音乐大师们亲手签名的照片，其中包括顶级大师卡拉扬。这些执着的人通过特有的方式与心中的偶像接触，这是他们一生难以忘怀的经历。当然，如果欲见不得，也了无遗憾，因为你尝试过了。

然而，有过人生阅历的人将超越极限视为寻求人生满足的需要——每个人都应以坚定的信心和运筹帷幄的胆识，回应生活的种种挑战。每一次超越自我都会有太多的收获——充满风险的崎岖小径、刺激身心的旅程、宏伟壮阔的景观、冲破桎梏的释怀，以及迈向新的人生目标的成就感。 

1970年，当我独自一人登上五大洲高峰中的最后一座——北美麦金利峰时，不知何故脑海中闪现出一个新的念头，即乘狗拉雪橇穿越北极。 

当我决定去北极以后，首先打开地图寻找通过极点的最短路线，了解到最短距离也有3000公里。为了考验一下自己的耐力，我决定从日本最南端的鹿儿岛出发，沿着铁路线步行到最北端的稚内，整个路程大约也有3000公里。我估计了一下，按每天步行60公里，大约需要52天时间。 

为了不致因为自己意志薄弱半途而废，行前我特地通过记者向外界声明自己要开创步行纵贯日本大陆的记录。声明发表后，吸引了不少报纸和电视台记者随行采访。开始步行的第一天，我的情绪高昂，早上6点从住地出发，一口气走了30公里，休息了一会儿又步行了43公里。当天晚上投宿在一个农民家里，一进门后连舆洗室都去不了，脚上布满了血泡。待到第二天早上连腰都直不起来。正当我想休息一天再说时，待在院子外面的新闻记者们却七嘴八舌地嚷开了，这使我不得不勉强地走出来，即使豁出命去也要走。结果这一天只步行了5公里。第3天我又咬着牙走了7公里……待到渡过日本海峡进入本州后，每天步行已保持在60公里以上了。

这次步行恰值酷暑，我在途中看到人们纷纷坐着汽车去歇夏，思想上也产生过波动，我不止一次地自问：“为什么一个人在灼热的太阳下自找苦吃呢？”特别是当我步行到海边时，看到人们在秀丽的海滩上漫步，一对对情侣正在窃窃私语……傍晚的时候，在海滨的豪华饭店门前，五光十色的霓虹灯不停地闪烁着，更增添了一层令人迷恋的气氛。尽管如此，我还是坚持向目的地挺进。到达稚内时，我已感觉不到对成绩的取得有多大的喜悦，惟一可慰藉的是，我终于扔掉了压在自己心头的沉重精神负担。（植村直己)

人为何会有寻求极限体验的冲动呢？著名学者周国平在对南极进行实地考察的手记中写道：“正是在逼近生命极限的地方，人的生命感觉才最为敏锐和强烈。从生命的观点看，现代人的生活有两个弊病。一方面，文明为我们创造了越来越优裕的物质条件，远超出维持生命之所需，那超出的部分固然提供了享受，但同时也使我们的生活方式变得复杂，离生命在自然界的本来状态越来越远。另一方面，优裕的物质条件也使我们容易沉湎于安逸，丧失面对巨大危险的勇气和坚强，在精神上变得平庸。我们的生命远离两个方向上的极限状态，向下没有承受匮乏的忍耐力，向上没有挑战危险的爆发力，躲在舒适安全的中间地带，其感觉日趋麻木。因此，在实质上，对极限体验的追求是对现代文明的抗议和背叛，是找回生命的原始力量和最初感觉的努力。” 

这种“生命的原始力量”应包括两方面的内容：一是对自身潜能的发掘；二是冒险的勇气。 

人的潜能犹如一座待开发的金矿，蕴藏量无穷，价值无比，事实上我们每个人都拥有一座潜能金矿。

大自然赐给每个人巨大的潜能，但由于没有进行各种智力训练，每个人的潜能似乎尚未得到淋漓尽致的发挥。而在寻求极限体验的过程中，随着“极限时刻”的来临，你的潜能会一次又一次被激发出来，你会感到，自身的力量是无限的。 

在现实生活中也是如此，据科学研究表明，人脑至少有90％～95％的潜能没有被充分挖掘出来，人类运用的只是极少的一部分。埋葬才能就是浪费才能，善用才能必有佳绩。一个人如果能够充分挖掘自己的才能，他成功的几率就大得多。 

有一首题为《危险》的诗中写道：“笑有显得像个傻子的危险/哭有显得多愁善感的危险/接近他人有被卷进去的危险/表达情感有暴露真实自我的危险/向众人展示你的理想、梦想/有将它们失去的危险/爱有得不到回报的危险/生有死的危险/希望有失望的危险/尝试有失败的危险/不冒任何险/什么都不做的人/什么也不会有，什么也不是。”

冒险才会有意外的收获。如果你知道冒险的乐趣，你就会沉醉其中，而不肯舍弃。冒险就是充实光大生命的极限。如果你能预知冒险之后你的生活会给你带来多么大的快乐，相信你会迫不及待地开始寻找。

对于一个奉献自己的人来说，生活就是一种光荣的冒险事业，只要你能对问题采取积极的态度，你的问题就解决了一半，只要你勇敢地冒险，拿出更大的心力，胜利就会提前到来。你要敢于想得更伟大，敢于做一个伟大的人物。如此你将拥有更丰富的生命。世界上到处充满机会，敢于冒险必然会有丰富的收获。 

甘愿冒风险，常常是发现自己才能的关键，有助于你成为一个更完美的人。丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说：“尝试就是承担风险和忧虑，不尝试则是失去自我。” 

满怀希望和保持幽默乐观是恐惧不安的对立面，它能使人坚持努力，知难而进。

用快乐的情绪和坚强的信念去战胜恐惧，因而能够把自己身体内部巨大的潜力发挥出来。今生你至少要体验一次那种令你心惊肉跳、精疲力竭的感觉，目前风头正旺的极限运动给了普通人挑战自我的机会。“只有当心灵的激流冲破了宇宙的绝对控制的时候，游戏才能成为可能，才能成为可思议、可理解的东西。”当你凭借一块泡沫塑料板或滑雪板在湍急的小河上从2万英尺高的山上向下漂流时，冒险与自我超越的愿望极大地诱惑着你，使你与惰性和懒散竞争，使你战胜心里潜在的自卑……其中蕴含的意义，只有在亲身体验后才能领会。 

何谓超越自我，人人皆知，恐怕谁都想达到，却总有可遇而不可求之感。也许当你抛开了尘嚣琐事，凝神面对自我，寻求极限、挑战极限时，在极静与极动转换间，你会发现，超越自我变得那么自然；你也会发现，自身蕴藏着无尽的潜能。

对于杰出者来说，孤独就是蚌身体里的珍珠，忍耐痛苦的结果是得到那颗美丽绝伦的珍珠。其实，对于一些人来说，独处并不意味着孤独，相反，他们把独处看成是难得的享受。

这一生中，你是否真心享受过独处的时光——独有一片静谧的空间，或干脆独自一人去远行？你自己跟自己做伴：你会感觉到自己仿佛置身于宇宙中央，地球和星河都绕着你旋转。 

一个人外出旅行，坐在夜行的车中，望着窗外一点一点稀疏的灯火，裸露最敏感的心事。这时的你，什么都可以想，什么都可以不想。生活恩赐给你这些独处的片暇，好让你的眼睛穿过寂寞解读心灵。

一位远行于山间的人曾在互联网上留下了这样的文字： 

“在一片空地上坐了下来，心情异常平静，眼睛静静地遥望着远方，视线中除了大山、天空就是阳光和空气，一个十分单纯的景象。夕阳柔和的余晖斜射在对面的山峰上，使它的轮廓更加清晰，肌体更富有弹性，像是孕育着生命的母体，生动真实地展现在我的眼前。而与它相连的山峰则无限延伸，逐渐失去原有的色彩，与天空结为一体。这是一个没有尽头的无限空间，又是一个纯粹空灵的胜地。在这里我看到了自然最真实的一面，原来她是那样浩瀚、博大，又是那样神圣而不可接近。面对这肃静、平和与深远的世界，人类自高自大的征服誓言仿佛变得苍白无力了。

“我独自沉浸在这样一个完全自然的境界，真切体会着心灵与自然的坦然对话。此时，我感到无限充实和满足，又似乎是一片空白，沉浸在一种无法形容的宁静中，千年的高原湖泊仿佛此刻在这里停止。不知过了多久，心中忽然涌起一种难以名状的孤独和凄凉，一种想要逃避的愿望顿时强烈起来。但是，我不远千里来到这里，不恰恰是为了逃避城市中的浮躁与不安，寻觅这一片净土吗？为何在我真正面对她的时候，却又想仓皇而逃?一时间我对自己的矛盾心理感到迷惑不解。

“渐渐地，太阳的身影已经消失在山的那一边，我决定在天黑之前下山。我没有按照原路返回，而是沿着一条细细的有着牦牛足迹的小道走下去。谁知小道越走越陡，越来越偏僻。我心中顿时一阵恐慌：不知小路将通往何方，我能不能在天黑之前走出大山，能不能安全地返回……我想掉头而返，可是低头看看脚下的小路，忽然间觉得小路的神秘化做了一股魔力，让我情不自禁地跟随它的指引走下去。这时，所有的恐惧、不安和无助也随之烟消云散，我又开始了新的征程。” 

一生中既没有勇气单独地守着家，又不敢单独地远行一次，这好像是最没有出息的人。 

与人共处时，我们在扮演着不同的角色，无论是否称职，总是沿着既定的轨道前行。有的人宁愿面对别人，也不敢单独面对自己。其实，独处的人是最自由的，可人们习惯了自己一贯的角色，面对这份自由时，反而显得不知所措。于是，甚至有人对独处产生很直觉的联想，以为独处就等于寂寞与空虚。 

疲累的身体一躺下来便可得以休息，然而，日积月累的心灵疲累惟有在独自一人时，才能彻底地释放。虽说君子不欺暗室，但独处时，你既可以尊贵如君子，亦可浪漫如仙子，或是天真幼稚得像个小孩；又可以胡闹如野马，懒惰如猪。你大可忘却你的所谓自我形象，任情任性地发泄，更可以静思内省。因为灵魂上的积垢，也只有在单独面对自己时，最无所遁形。于是，在宁谧的冥想中，你怯咎的灵魂自然会得到净化。 

每个人都要走一条自己的路，我们来这世上时是一个人，去时也不可能结伴，做人终究是要孤单的。

把爱仔细地收藏起来，你将不枉此生。

今天开始恢复更新 不是日记 只有每天几个小故事 讲给自己听 也讲给有耐心的人听……

第一天

故乡，是那个离开之后才拥有的地方。游子思归的故事太多了，却没有一个因雷同而显得苍白。

回一次故乡吧！

圆了这个时时缠绕着你的梦想，即使只在童年居住的地方重游，你也会蓦然惊觉，那个若干年前用热情装点着自己的少年，已成为记忆中醉人的风景。

他在支票簿上写下“20元”的款数，潇洒利落地签下他的英文名字，然后，他给友人写信： 

请你，请你买一顶手编的草帽，请你，请你买一张赴吾乡的车票，然后，请你在车站转角，那常穿褪色唐衫的阿伯处买一挂荔枝，我知晓，现在是荔枝时节。再然后，请你，不要乘车，戴着草帽步行过喧闹肮脏泛着污水的露天小菜场，拐过卖卤味牛肉面的老王的面摊，到吾家，不必敲门，请唤声：“阿朗伯仔！”那是吾爹，请将荔枝留下，陪他老人家饮一杯茶，再请你转到邻舍，看有一年轻的妇人，粗陋、衣衫简朴的妇人，她是吾初恋的爱人，看她是否仍有健康甜美的笑靥，是否又为她的丈夫增添了儿子。请你，请你为我做这些，寄上费用美金20元。谢谢。 

他将信与支票放入信封袋，以泪和吻舐封了袋口，粘贴了航空邮票，然后，再取笔，在支票记录簿上记：

6月18日，回家车费及杂用，20元整。 (爱 亚) 

城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场。我们周游在后现代的工业城市，难觅经典永恒的乡愁。如果说这个世界上还有令人一见倾心的乡愁，那它一定是逃离了都会，偷偷生长在被现代人遗忘的高山之巅的乡舍与内陆深处的村庄。因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野。 

我们习惯了艳遇的邂逅，我们熟悉热闹的表情，我们喜爱虚荣的狂欢，我们热吻时尚的盛宴。我们满足于坐在摩天大楼的落地玻璃窗后面欣赏街市摩肩接踵的人流，我们愉快地目睹霓虹灯随着夜幕中买醉的俊男靓女的一声声欢歌把明天统统照亮。我们已经多久没有欣赏过日出的壮观了?猜测下一次雪飘飘的迷乱又会是多么玄奥的幸福。 

数字化时代，我们的理想还能透过那把青春期的木吉它唱出年轻时的浪漫与激情吗？我们大学殿堂的草稿纸还留有纯真的温度，而那支磨损了笔尖的钢笔还能题下爱的允诺与告白吗？我们足以自豪的晓风残月似乎已被灯红酒绿的夜生活撕碎了，我们漫步凭吊的阳光故道还会有英雄出关的回眸吗？才子死了，佳人也不知流落到何方，只剩伤心的故事还依稀在流传，可堪玩味的心情之物是否也越变越孤独?

回到故乡，去采撷你多年不见的信物吧！桃花几朵，柳枝一段，荷叶片片，野菊满园。我们的性情就像第一封情书初绽露出快乐的现场版，那时的感觉一定美丽极了。可惜农村是愈加的回不去了，不是路途遥远行程不便，而是城市的点点滴滴让你我越来越忘了回家的路。 

乡愁被不可救药地当成商品出卖。旅游线路图明确标示了乡愁的方向吗？摆在超市货架上的家乡米酿有少年离家那一晚的甘醇吗？站在桥头日复一日等待的小芳会迎来情歌的传唱却永远等不来远走的爱人；农家饭庄的田园美食醉倒城里人却丝毫无助于我们对知青生活的爽朗回忆，因为这一切都是用等价交换的金钱换来的。 

乡愁，或许是儿时越飞越高的风筝，或许是“慈母手中线，游子身上衣”，或许是长河秋月落日余晖，或许是征人此去忆君长安。别样的旷味，一样的离愁别绪，它是在自我感悟中步步提升的一种直面人生的书写，它不应该最终沦为城市博物馆里供人赏玩的历史珍藏。它是过去、现在与未来的交织共鸣，就像一条绵延在人类记忆里的河流穿越历史的烟尘而来，那样的奇诡，那样的卓绝。

乡愁是对现实主义的一种反动，是在世俗的柴米油盐酱醋茶之上的一种浪漫出逃。也许我们可以说乡愁就是一匹罗曼蒂克的思想骏马在故乡与他乡之间的赛跑；它是“马伫塞外雄关，望天山怀张骞”“车过河北高阳，临易水追荆轲”的别样思绪。毕竟乡愁的存在，是一种幸福的燃烧，是甘甜的烛光照亮脚下的路。 

就像在万千的地名中上苍独独让我选择了故乡一样，乡愁不老，乡愁馨香，我们“怀着乡愁寻找家园”不正是永续不灭的精神归依吗? 乡愁，让你我在沉思的瞬间总会想起梦中萦绕千回呼唤千回的那个芳名。这是人世间最不朽的绿叶，它骄傲地立足，尽管忧伤，却不改灿烂。风吹云动中，永留有“我思故我在”的魅力。 （周国平）

 

故乡让我们感觉自己正远走高飞，却不必害怕风筝断了线；故乡让我们感觉树高千丈，又随时可以落叶归根。故乡是最初的摇篮，又是最终的归宿。是一种挣脱又是一种牵扯，是被祝福又是被等待，是最能唤起愁绪，又最能平顺心情的地方。因而席慕蓉写道：故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起；故乡的面貌是一种模糊了的怅惘，仿佛梦里的挥手别离…… 

对于思乡的人而言，即使不能真正踏上故乡坚实的土地，哪怕只匆匆路过一次也是好的。还有一些人，对于自己的出生地，以及童年居住过的地方都魂牵梦萦。当重游故里的时候，怀旧的情绪会带给人们深深的感伤。你可以独自去，或邀别人与你同行，如果你有自己的孩子，而他们又未见过你儿时住过的地方，或从未见过你的父母住了几十年的房子，就带他们去看看。带他们去看你以前读过书的学校（如果还在的话），你玩球的场地，或具有特别意义的一堵围栏——你在小学六年级时，曾翻栏进入运动场，只因为想再看一眼隔壁班的女孩。 

法国人说：事情变得越多，就越容易维持原貌。故乡的风物会随着时光的推移而改变，但无论你衣锦还乡，荣归故里，还是走投无路，寻求庇护，故乡，始终会宽厚而温存地迎接你。